Иосиф Александрович Бродский - русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии, поэт-лауреат США, Почетный гражданин Санкт-Петербурга.
Иосиф Бродский автор блестящих стихов (на русском языке), отличных эссе (преимущественно на английском), литературной критики и произведений других жанров. К лучшим книгам автора относятся: «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи», «Набережная неисцелимых», «Остановка в пустыне», «Пейзаж с наводнением» и другие.
Меня упрекали во всем, окромя погоды,
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой ...
И если за скорость света не ждешь спасибо,
то общего, может, небытия броня
ценит попытки ее превращенья в сито
и за отверстие поблагодарит меня...
Биография Бродского тесно связана с Ленинградом, где 24 мая 1940 года родился будущий поэт. Отец Иосифа Бродского был военным фотокорреспондентом, а мать работала бухгалтером. Иосиф с мамой уехали в эвакуацию только после того, как блокада была снята. Голод, бомбежки и другие ужасы войны, а также образ послевоенного Ленинграда наложили неизгладимый отпечаток на взгляды и творчество Иосифа Бродского.
Интересно, что Бродский в школе получал двойки по иностранному языку, хотя его мать была профессиональной переводчицей. Едва закончив 7 классов, он самостоятельно и очень быстро выучил сразу несколько иностранных языков, свободно говорил и писал на них.
После семи классов Бродский отказался учиться в школе и пошел работать на завод. Будущий поэт решился на этот шаг из-за трудностей в школе и желания материально помогать родным.
Молодой Иосиф хотел выучиться на подводника, но не прошел вступительные испытания. В 16 лет Бродский решил стать врачом, однако месяц работы в морге заставил его отказаться от этих планов.
За 5 лет после ухода из школы Бродский также успел поработать служителем маяка и истопником в котельной. Затем он отправился на север, устроившись рабочим в научную экспедицию. В одном из населенных пунктов, где геологи остановились в ожидании оленей, у Бродского сдали нервы, и ему разрешили уехать в Ленинград.
За несколько лет он перепробовал 16 разных профессий, прежде чем решил связать свою жизнь с литературой. Постоянная смена профессий не мешала Бродскому много, хотя и без всякой системы читать.
Сам Бродский утверждал, что занялся творчеством в 18 лет, но есть несколько его произведений, датированных более ранними годами.
В 1960 году поэт впервые выступил перед широкой публикой – он прочел со сцены Дворца культуры свой стих «Еврейское кладбище», и разразился скандал.
Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,
уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами.
Может, видели больше.
А, возможно, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы
и стали упорны.
И не сеяли хлеба.
Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
в холодную землю, как зерна.
И навек засыпали.
А потом — их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день Поминовения
голодные старики высокими голосами,
задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
И они обретали его.
В виде распада материи.
Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры,
в четырех километрах от кольца трамвая.
Первая публикация увидела свет в 1962 году. Первым творением, опубликованным Бродским, была «Баллада о маленьком буксире». Произведение в урезанном виде появилось на страницах детского журнала «Костер». Первые его два стихотворения были напечатаны, когда автору исполнилось 26.
Бродский очень много читал и учился. Своими кумирами и настоящими литературными гениями он считал М. Цветаеву, А. Ахматову, Фроста, Б. Пастернака, О. Мандельштама, У. Одена. На него оказывали влияние и его современники (с которыми он лично был знаком): Б. Слуцкий, Ев. Рейн, С. Довлатов, Б. Окуджава и другие.
Бродскому был 21 год, Когда он познакомился с Анной Ахматовой.
Двух поэтов связала крепкая дружба, хотя творчество друг друга их совершенно не интересовало. «Это долго и это сложно», - говорил потом Бродский об этих отношениях. В течение полугода Бродский снимал под Ленинградом в Комарово дачу рядом с домом, где жила Анна Ахматова. Поэт ни разу не упоминал о своих романтических чувствах к великой поэтессе, но отзывался о ней с обескураживающей теплотой. Когда в 1966 году Анна Ахматова умерла, Иосифу Бродскому пришлось заниматься её похоронами - муж отказался участвовать в их организации.
«На столетие Анны Ахматовой» (в исполнении читательницы Балаковского филиала Ольги Поимцевой)
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все; особенно - слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь - одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.
Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, - тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
Первый раз поэта арестовали в 1960 году, но очень быстро выпустили, а в 1963 году его начали по-настоящему преследовать за диссидентские высказывания. Бродский попытался покончить с собой из-за начала травли в советской прессе и разрыва с возлюбленной. В 23 года литератор был арестован за тунеядство и в этом же году, пережив сердечный приступ, направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. После нескольких судебных заседаний Бродский был признан виновным, приговорен к пяти годам принудительных работ и отправлен на поселение в Архангельскую область.
В СССР во время работы геологом Бродский объездил очень много регионов Советского Союза, от Сибири и Дальнего Востока до Средней Азии. Поэтому угроза следователя сослать его, куда Макар телят не гонял, вызвала у Бродского улыбку. Деревенская жизнь оказалась для Бродского не наказанием, а благом – днем он занимался простым физическим трудом, а по вечерам много читал, изучал иностранную поэзию и писал стихи. Под давлением цвета российской и зарубежной интеллигенции власти сократили «ссылку» до фактически отбытых поэтом полутора лет, и он вернулся домой.
Иосиф Бродский - Так долго вместе прожили...
На защиту Бродского встали многие деятели искусства того времени (причем не только СССР): А.Ахматова, Д. Шостакович, С. Маршак, К. Чуковский, К. Паустовский, А. Твардовский, Ю.Герман, Жан-Поль Сартр. В результате массированной «атаки» на власть Бродский был возращен в Ленинград, но публиковаться ему не давали. За несколько лет было напечатано всего 4 стихотворения (хотя Бродского много печатали за границей). Сразу же после выхода в свет на Западе его первого сборника, в 1965 году, к Бродскому пришла международная слава.
В 1972 году Бродскому предложили на выбор два варианта – срочная эмиграция или очередные допросы силовиков. Поэт принял решение об отъезде, и его немедленно лишили советского гражданства. Стремительность своего выезда из СССР Бродский связывал с предстоящим визитом в страну американского президента. В Советском Союзе старались перед приездом Ричарда Никсона убрать с горизонта всех недовольных.
Ненадолго остановившись в Вене, Бродский перебирается в США.
Родители Бродского ни разу не видели сына после его эмиграции, так как правительство СССР отказалось выдавать им выездные визы. А, несмотря на массу приглашений, сам Бродский в родную страну так и не приехал.
С 1972 года Бродский работал в Мичиганском университете, активно писал и публиковался, свел близкое знакомство с такими деятелями культуры, как Стивен Спендер, Шеймас Хини, Роберт Лоуэлл. В 1979 году он принял американское гражданство и начал преподавать в других учебных заведениях. На протяжении дальнейших 24 лет поэт, не окончивший даже школы, успешно преподавал в шести вузах Штатов и Британии.
Иосиф Бродский - Я не то, что схожу с ума...
В 1974 году Бродский пишет стихотворение «На смерть Жукова», посвященное герою Великой Отечественной войны маршалу Георгию Константиновичу Жукову. Через два года после того, как поэт вынужден был покинуть Советский Союз, вряд ли кто-нибудь мог ожидать от него обращения к подобной теме.
Общепризнанным является мнение о том, что политикой Бродский не интересовался. Поэт не входил в какие-либо партии и объединения, не принимал активного участия в общественно-политических мероприятиях, но это не говорит об отсутствии у него гражданской позиции, события, происходившие вокруг, неизбежно оценивались им, накладывали отпечаток на его творчество.
Маршала Г.К. Жукова Бродский называл последним красным могиканином, считая, что ввод Жуковым танков в Москву летом 1953 года предотвратил задуманный Л. П. Берия государственный переворот.
На смерть Жукова
Вижу колонны замерших звуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалиях убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.
Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо в опале,
как Велизарий или Помпей.
Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? "Я воевал".
К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.
Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же, прими их - жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.
Бродский принял участие в побеге в США известного балетного танцовщика Александра Годунова (потом Годунов стал довольно известным актёром). Поэт предоставил танцовщику убежище в доме одного из своих знакомых, а затем помогал ему в переговорах с женой Еленой, заблокированной властями США в аэропорту им. Кеннеди, и в получении Годуновым американских документов.
Бродский хорошо пел. В США в небольших компаниях он пел очень редко - статус уже не позволял. А вот в ресторане «Русский самовар», долей которого владел поэт, он иногда брал в руки микрофон, выходил к роялю и исполнял несколько песен.
Любимыми композиторами поэта были Гайдн, Бах и Моцарт. Бродский пытался добиться моцартовской лёгкости в стихах, но из-за недостатка выразительных средств в поэзии по сравнению с музыкой его стихи звучали по-детски, и поэт прекратил эти попытки.
Бродский считал, что серьёзный поэт не должен радоваться переложению его текстов на музыку. Даже с бумаги донести содержание поэтического произведения невероятно трудно, а уж если при устном исполнении ещё и звучит музыка...
Д. Арбенина - Я всегда твердил (Бродский)
В 1987 году Иосиф Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Сообщение о присуждении ему Нобелевской премии застало Бродского в Лондоне во время ланча с известным мастером детективного жанра Джоном Ле Карре. На балу по случаю вручения Нобелевских премий 1987 года Бродский танцевал со шведской королевой.
Бродский относился к своей славе весьма иронично, по крайней мере, внешне. Произведения свои он, обычно, в общем, именовал «стишатами». По имени-отчеству его называли только студенты-американцы, желая подшутить над профессором. Поэта все окружающие называли по имени, а сам он постоянно подчёркивал значение творцов прошлых лет, называя их «Александр Сергеич» (Пушкин) или Фёдор Михалыч («Достоевский).
На родине Бродский, уже ставший к тому моменту Нобелевским лауреатом, был реабилитирован только в 1989 году. Его произведения начали публиковать официально, и стихи поэта-эмигранта приобрели огромную популярность.
В отличие от других эмигрантов, даже после политических перемен поэт на Родину не вернулся. Травля в печати и высосанный из пальца тюремный срок за тунеядство оставили в его сердце слишком глубокую рану. Уже в 1990-х годах Бродского завалили предложениями вернуться на Родину, но в Россию поэт так и не приехал.
Однако эмиграция не стала для Бродского катастрофой. Он успешно издавал свои книги, жил достойной жизнью и не был подвержен ностальгии.
Бродский очень любил кошек и часто сравнивал себя с этими животными. Он считал, что у кошек нет ни одного некрасивого движения, и часто заканчивал телефонные беседы с друзьями и близкими словами «Мяу-мяу».
Большую часть жизни Бродского в США его единственным соседом и компаньоном был кот по кличке Миссисипи.
«Ни страны, ни погоста …» (в исполнении читательницы Балаковского филиала Евгении Дегтяревой)
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
В жизни Бродского было много женщин, но главной осталась художница Марина Басманова. Поэт почти всю жизнь любил её одну, с Мариной он познакомился ещё в юности. Она родила поэту сына, но не дала ребенку ни имени, ни отчества отца. Они расстались ещё в СССР в 1968 году, но, несмотря на болезненный разрыв, Бродский продолжал посвящать своей возлюбленной стихи, уже живя в эмиграции. В США Бродский постоянно вспоминал Марину.
«И. Бродский. Не важно, что было вокруг ...» (музыка и исполнение Александр Матюхин)
За пять лет до смерти Бродский после лекции в Сорбонне познакомился со своей студенткой, итальянской аристократкой Марией Соццани. Вскоре поэт и молодая красавица поженились, а три года спустя Мария родила ему дочь. Девочку назвали Анной, в честь поэтессы Ахматовой.
Поэт перенёс три инфаркта и две операции на открытом сердце. Ему меняли кровеносные сосуды в непосредственной близости к сердцу, причём вторая операция была коррекцией первой. И, несмотря на это, Бродский до последних дней жизни пил кофе и курил самые крепкие сигареты. Он также был единственным университетским профессором, разрешавшим студентам курить на своих лекциях. Однажды, решив бросить курить, Бродский обратился к врачу-гипнотизёру Джозефу Дрейфусу. Магические пассы врача развеселили Бродского, и в гипнотический транс он не впал. Дрейфус немного расстроился, а потом сказал, что у пациента очень сильная воля. Бродский недоумевал: какая может быть сильная воля у человека, который не может бросить курить?
В течение нескольких лет подряд Бродский встречал Рождество в Венеции. Это стало для него своеобразным ритуалом. Похоронили его именно в этом итальянском городе. Любовь к Италии была не случайной – ещё в ленинградский период жизни поэт был близко знаком с итальянцами, учившимися в Ленинграде в аспирантуре. Именно Джанни Буттафава и его компания привили русскому поэту любовь к Италии.
Иосиф Бродский скончался в 55 лет от остановки сердца. Жена нашла мертвого поэта на полу в его кабинете. На столе лежала книга греческих эпиграмм, которую Бродский читал в последние минуты своей жизни.
«Сознанье, как шестой урок …» (в исполнении читательницы Балаковского филиала Марины Хачпановой)
Сознанье, как шестой урок,
выводит из казенных стен
ребенка на ночной порог.
Он тащится во тьму затем,
чтоб, тучам показав перстом
на тонущий в снегу погост,
себя здесь осенить крестом
у церкви в человечий рост.
Скопленье мертвецов и птиц.
Но жизни остается миг
в пространстве между двух десниц
и в стороны от них. От них.
Однако же, стремясь вперед,
так тяжек напряженный взор,
так сердце сдавлено, что рот
не пробует вдохнуть простор.
И только за спиною сад
покинуть неизвестный край
зовет его, как путь назад,
знакомый, как собачий лай.
Да в тучах из холодных дыр
луна старается блеснуть,
чтоб подсказать, что в новый мир
забор указывает путь.
Когда Бродский скоропостижно умер от инфаркта, его друзья и вдова больше года решали, где похоронить великого поэта. Депутаты Госдумы РФ предлагали перевезти его тело в Петербург, но предложение было отвергнуто, так как родные Бродского не хотели насильно возвращать литератора на родину. В итоге поэт был похоронен в Венеции, которую он горячо любил.
Бродский умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке, где и был временно захоронен, похоронен же в 1997 году на венецианском кладбище Сан-Микеле (он хотел, чтобы его тело покоилось между телами С. Дягелева и И.Стравинского).
В Балаковском филиале Областной специальной библиотеки для слепых можно познакомиться с жизнью и творчеством Иосифа Бродского и его произведениями: Бродский И. «Книга интервью», Бродский И. «Часть речи», Бродский И. «Стихотворения», «100 великих россиян», «100 великих нобелевских лауреатов».
1228