во имя жизни

Интеллектуальную передачу «Что? Где? Когда?», придуманную в 1975 году её многолетним ведущим В.Я. Ворошиловым, я, как го­ворится, смотрю с детства. Поначалу меня, ещё зрячего, заворажи­вали антураж и атмосфера игры: стол с разложенными конвертами, волчок со стрелкой, строгий голос невидимого дяди, обращающего­ся к шестерым видимым. Потом их положение в моих глазах уравня­лось, а в детской головке проснулся интерес к вопросам и ответам. С годами вошло в обычай раз за разом ставить запись передачи на паузу и шевелить мозгами вперёд знатоков. Широкая география вопросов на столе говорила о популярности игры в русскоязычной среде. Открытием же стало появление в придачу к московскому ещё минского и бакинского клубов. В декабре 2023 года именно в после­днем из них подкинули мне пищу для размышлений, а также тему для статьи. Ведущий просил знатоков показать то, что художник Титов изобразил на картине, дабы усилить её драматизм, то, что дало ей название. Проще говоря, ответ был у них под рукой. По детальному описанию палаты госпиталя, где и запечатлён герой, команда дога­далась о его слепоте и остановила свой выбор на зеркале (знатоки
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сидят вокруг зеркального стола), которое больше недоступно фрон­товику. А на правильный ответ намекали письма с вопросами от те­лезрителей.

Разумеется, мне захотелось получше «приглядеться» к такой картине. Стараюсь регулярно пополнять багаж знаний о классичес­кой живописи. По-моему, неверно думать, что слепому ни к чему знать о разных жанрах и техниках в изобразительном искусстве. Вдобавок художники, работая на заказ или по зову сердца, сохра­няли для грядущих поколений дух разных эпох, воссоздавали сцены разных исторических событий. Можно знакомиться с творческим наследием мастеров, а заодно повторять, что, где и когда происхо­дило! Конкретно эта картина вызвала у меня не только интерес к автору, не только сочувствие к герою, но и личную, что ли, заинте­ресованность.

Владимир Герасимович Титов родился в Ташкенте в 1921 году. Учился в Московском художественном институте им. В.И. Сурико­ва. Преподавателем у него был известный советский художник Кон­стантин Юон, кисти которого принадлежит панорамная картина «Па­рад на Красной площади в Москве 7 ноября 1941 года». Своё живо­писное полотно в лучших традициях социалистического реализма Титов написал в 1970 году. Трудно найти более мелодраматичную композицию и более понятный сюжет, чем на картине «Письма» (холст, масло. 135x160. Магнитогорская картинная галерея).

Художник запечатлел сцену в больничной палате. На кровати сидит молодой мужчина с повязкой на глазах и с письмом в руке. Картина наполнена множеством достоверных деталей: офицерская планшетка, графин и стакан с ложечкой на прикроватной тумбочке, цветы в горшках на подоконнике, фронтовые письма-треугольники. Сцена пронизана светом из огромного окна с бумажными крестооб­разными наклейками. Зимний городской пейзаж за ним ясно говорит о времени и месте. На торце здания справа — плакат «Родина-мать зовет!». Вдали дымят заводские трубы, скорее всего, здесь рабо­тают оборонные предприятия, виднеются купола церкви. Ощуще­ние чистоты и света дополняет светлое бельё на кровати. Потеряв­ший зрение офицер не может видеть этот свет, не может прочесть
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письма — в этом и заключается трагизм происходящего. Но картина не вызывает мрачные чувства. Молодой мужчина спокоен и полон уверенности в том, что он не один.

Почерпнуть информацию о полотне, на котором изображён то­варищ по несчастью, было не внове для меня. Более того, в номере «НЖ» за август уже далёкого 2011 года в рубрике «Живопись на слух» вышла моя статья «Попытка к бегству». Рассказав о несколь­ких картинах, я призывал в ней бежать от невежества. И сегодня больно читать приведённую тогда цитату Леонардо да Винчи: «Кто не предпочёл бы скорее потерять слух и осязание, чем зрение? Ведь потерявший зрение подобен тому, кто изгнан из мира, ибо он больше не видит ни его, ни какую-либо из вещей, и такая жизнь — сестра смерти». И далее: «Глаз есть окно человеческого тела, через которое человек глядит на свой путь и наслаждается красо­той мира. Благодаря ему душа радуется в своей человеческой темнице. Без него эта человеческая темница — пытка». Я с инте­ресом перечитал свой давний материал и встретил упоминание о слепом солдате только на одной картине. Прежде меня интересо­вало, есть ли вообще у художников незрячие персонажи, и волно­вало, как те сопоставляют или противопоставляют физическую и духовную слепоту. Колоритных образов нашлось немало: это му­зыканты и нищие, простые смертные и библейские герои. Теперь же мне захотелось поискать художественные воплощения воен­ноослепших.

Сюжет картины «Во имя жизни», принадлежащей кисти Нико­лая Яковлевича Бута (1928—1989 гг.), также отсылает нас ко вре­мени Великой Отечественной. Её автор — советский живописец, один из мастеров студии военных художников им. М.Б. Грекова. Циклом «Аджимушкай. 1942 год» он сумел передать горькую правду войны: создание подземного гарнизона в Аджимушкайских каме­ноломнях близ Керчи явилось следствием ликвидации Крымского фронта в мае 42-го, когда в окрестностях города шли тяжёлые арьергардные бои и далеко не все войска смогли переправиться через Керченский пролив. В штольни, образовавшиеся в резуль­тате добычи строительного камня, спустились отдельные части
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регулярной армии — более 10 тысяч солдат и офицеров различ­ных родов войск. Кроме того, в каменоломнях нашли убежище почти 5 тысяч мирных жителей. Подземный гарнизон 170 дней и ночей вёл борьбу с фашистами в условиях полного окружения врагом, стремившимся силой оружия, взрывами кровли, газовыми атака­ми, голодом и жаждой подавить сопротивление его защитников. Глубокое впечатление на юного Бута произвело стихотворение Ильи Сельвинского «Аджимушкай». Но только в 1960 году, уже сложившимся профессиональным художником, он впервые приехал в Керчь, чтобы увидеть всё своими глазами. За короткое время им было создано 150 работ, включая самостоятельные произведе­ния, рисунки и этюды.

К Аджимушкайскому циклу и относится картина «Во имя жизни» (холст, масло. 250x230. Восточно-Крымский историко-культурный музей-заповедник). Сюжет красноречиво даёт понять, что предше­ствовало запечатлённому мгновению и что последует за ним. Погиб пулемётчик, отражавший атаку фашистов, но из мрака штолен на­встречу врагу осторожно выходит старший лейтенант. Молодой офицер с белой повязкой на глазах не участвовал в бою из-за сво­его ранения, однако, услышав тишину, понял, что наступил его че­рёд. Зажав гранату в руке, он идёт на верную смерть.

Веком ранее была написана картина, которую с предыдущей роднит слепота героя — ветерана Крымской войны 1853—1856 годов. В коллекции работ Василия Григорьевича Перова особое место занимают полотна с острой социально-обличительной те­матикой, широко распространённой в русской живописи того вре­мени. Пожалуй, наиболее известной среди них является карти­на «Чаепитие в Мытищах, близ Москвы» (1862 г., холст, масло. 43,5x47,3).

В основу сюжета легла следующая ситуация: лето, Подмоско­вье, упитанный и самодовольный священник наслаждается чаепи­тием на свежем воздухе. Перед ним пара нищих. Это бывший сол­дат, слепой инвалид без ноги, и его поводырь, мальчик лет семи­-восьми. На шинели ветерана—орден участника Крымской кампании. Служанка пытается прогнать попрошаек, а поп делает вид, что нико-
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го не замечает. Не торопится утешить нищих и подходящий к столу монах. Он тоже неспешно попивает чай и не обращает на их протя­нутые руки никакого внимания. Стоит солнечный день, зелень сада приглашает отдохнуть в тени всех, никого не обделяя.

Произведение было выполнено по заказу Мытищинской городс­кой управы. Однако, по свидетельствам очевидцев, большое на­чальство удивил конечный результат, и оно не приняло откровенно антиклерикальную работу. Чаепития в Мытищах были чрезвычайно модными в то время из-за хвалёных местных источников с очень вкусной водой. Именно картину, изображающую размеренное чае­питие, хотели получить чиновники. Они отказались от работы Перо­ва, которую сразу же купил Павел Третьяков.

Добавлю, что в детстве будущий художник переболел оспой, но, несмотря на ухудшение зрения, увлёкся рисованием и преуспел в этом. Этюдный портрет «Слепой музыкант» и картина «Приезд ин­ститутки к слепому отцу» также находятся в собрании Третьяковс­кой галереи. В усталом бродяге, поющем под аккомпанемент своего примитивного народного инструмента, Перов увидел одухотворён­ного артиста. О главных героях другого полотна говорит само его название. Эти работы я описывал в упомянутой ранее статье.

Своим размышлениям о русских людях, их путях к вере и о поис­ке им самим «своей России» Михаил Васильевич Нестеров подвёл итог в масштабной картине «На Руси» (Душа народа). Её написа­нию предшествовала огромная подготовительная работа. Многие этюды к ней первоклассны по своему художественному качеству, а некоторые приобрели вполне самостоятельное значение. Образ слепого солдата, перенесённый на полотно с одноимённого этюда (холст на картоне, масло. 25x18,7. Третьяковская галерея), стал одним из важнейших в многофигурной композиции, где изображены представители всех возрастов, сословий и времён, разными путями идущие к Богу.

Его появление не случайно. В 1914 году, когда был написан окон­чательный эскиз большой картины, Россия вступила в Первую ми­ровую войну, некоторые участники которой ослепли в результате газовых атак немцев. Лето 1916-го Нестеров проводил в Абрамце­
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ве. Неподалёку был устроен лазарет для слепых солдат. Художник часто беседовал с ними, восхищаясь красотой их души и скромнос­тью. Однако итоговый образ был отыскан живописцем позже, осе­нью, в Москве, в училище для слепых рядом с Донским монастырём: «...я нашёл для своего слепого превосходную модель. Это был кра­сивый, с правильными чертами лица, высоко настроенный юноша. Написанный с него этюд и вошёл в картину». Увидеть воочию под­вергшихся такой атаке можно на полотне «Отравленные газа­ми» (холст, масло. 231X611. Имперский военный музей, Ламбет, Лондон), которое американский художник Джон Сингер Сарджент написал в 1919 году. Заказ на его создание он получил от Комитета по британским военным мемориалам с целью сохранить память о жертвах Первой мировой войны. Отбыв на Западный фронт, он вскоре отправился в район Ипра с американскими экспедиционны­ми силами. Сарджент ежедневно тратил многие часы на поиски интересных с художественной точки зрения сцен. 21 августа 1918 года он стал очевидцем душераздирающих последствий газовой атаки немцев. Особенно его внимание привлёк один солдат, ос­леплённый горчичным газом. Тот нащупывал дорогу к перевязоч­ной станции. Иприт обладает поражающим действием при любых путях проникновения в организм. Глаза особенно чувствительны к его парам: появляется ощущение попавшего в них песка, слезоте­чение, светобоязнь, затем происходит покраснение и отёк слизи­стой оболочки глаз и век, сопровождающийся обильным выделе­нием гноя. Попадание в глаза капельно-жидкого иприта может при­вести к слепоте.

Художник решил отойти от излишней героики. В центре компози­ции, наполненной горизонтально направленным движением, нахо­дится группа из одиннадцати человек, изображённых почти во весь рост. Выстроившись цепочкой и положив руку на плечо впереди иду­щего, они медленно передвигаются к госпиталю. Солдатам с белы­ми повязками на глазах помогает идти санитар. Приближаясь к подъё­му на доски, раненый чересчур высоко поднимает одну ногу, о чём его, видимо, просит сопровождающий. Вдали справа видна ещё одна небольшая колонна солдат и офицеров, также ведомая санитаром.
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А вокруг прямо на земле лежит и сидит множество других постра­давших, очередь на осмотр врачом для которых пока не пришла. У всех на глазах плотные повязки. Изображение подано несколько снизу, что делает композицию особенно выразительной, словно с точки зрения этих самых солдат. В цветовой гамме картины преоб­ладают желтоватые, горчичные, коричневые тона полевой военной формы. Они обезличивают людей, как и то, что те фактически ли­шены глаз — зеркала души.

Итальянский художник, иллюстратор, график Фортунино Матания (1881—1963 гг.) большую часть своей жизни работал и творил в Англии. Там его застала Первая мировая война, там он становит­ся художником-баталистом, предельно реалистично изображая сол­датский быт и окопные сражения. Рисунок «Чужими глазами» был выставлен его автором на распродаже в Апьберт-Холле в мае 1917 года, устроенной ради сбора денег для лондонского общежития, где ухаживали за ослепшими солдатами. Два человека изображены на рисунке в уютной домашней обстановке. Полулёжа на кушетке, женщина читает газету сидящему рядом с нею мужчине. О войне напоминают белая повязка у него на глазах и ещё не снятая воен­ная форма. Этот рисунок словно продолжает историю с картины «Письма», ставшей отправной точкой для поиска других работ о потере зрения на войне и рассказа о них. Персонажи Владимира Титова и Фортунино Матания живут в разных странах, участвова­ли в разных войнах, но теперь оба они всё воспринимают чужими глазами.

Попалась мне и картина «Призванный» (1885 г., холст, масло. 91,5x61. Художественная галерея Гилдхолл, Музей лондонской ра­туши). Её автор, художник викторианской эпохи Уильям Генри Гор, преимущественно изображал на своих полотнах детей и животных, а также писал пейзажи и сельские сцены. Однако на упомянутой картине запечатлён момент прощания девушки с солдатом. По ук­рашенной лентами фуражке современникам художника было оче­видно, что герой вот-вот покинет родные края. Прильнувшая к нему девушка осознаёт все риски призыва на службу. Недаром критики называли картину народной за простоту композиции, жизненность
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ситуации и богатство красок. Прочитав описание, я подумал о том, что ослепшие герои всех перечисленных картин точно так же про­щались со своими любимыми. Говорят, каждый солдат носит в сво­ём ранце маршальский жезл. Но прежде всего каждый надеется вернуться домой целым и невредимым. Когда же война отнимает зрение, делает калекой, начинается уже личная борьба, и тоже во имя жизни — своей и дождавшихся тебя.

Дмитрий Гостищев